氣味

氣味

 葛亮（香港）

葛亮，原籍南京，定居香港。文學博士，作家。畢業於香港大學中文系，現執教於香港浸會大學中文系，任副教授。 作品出版於兩岸三地。著有小說《朱雀》、《北鳶》、《七聲》、《謎鴉》、《浣熊》、《戲年》，文化隨筆《繪色》等。作品譯爲英、法、俄、日、韓等國文字。曾獲2008年香港藝術發展獎、首屆香港書獎、臺灣聯合文學小說獎首獎、臺灣梁實秋文學獎等獎項。作品入選“當代小說家書系”﹑“二十一世紀中國文學大系”﹑“2008、2009、2015年度中國小說排行榜”及“2015年度誠品中文選書”。長篇小說《朱雀》獲選“亞洲週刊2009年全球華文十大小說”。2016年以新作《北鳶》再次獲此榮譽。

魁北克的一個夜晚，不期然地看到一間小酒館，名字叫做“La Maison”。闌珊的燈火裏頭，談笑的鄉人，似都爲了點題。

城市，因在成長中未曾離場，成爲了某種導引。它有着陳舊而溫暖的色彩。斑駁陸離，在這紋路之間，卻如同符咒，令人欲罷不能。

在文字的版圖上，“他城”即“我城”。因爲一年間的經過。重讀王軍的《城記》，又與長輩朋友談起，說的是五六十年代的況味。是人生，也是民生。民生卻是建築與規劃的大計，梁思成、林徽因、陳占祥與華攬洪。在北京的城建史上留下了清晰迫真的軌蹟。這本書寫得很好。也翔實。至今未有淹沒在記憶裏。所以讀起北島的《城門開》，“要用我的北京否認如今的北京”，格外體會得出其中痛楚與傷感。這種傷感十分具體，滲透至個人的成長，絲絲入扣，寒暖自知。北島以“異鄉人”稱呼自己，並非近鄉情怯，而是時代的脈絡，早已無以爲據。無獨有偶，等航班時買了本舒國治的《水城臺北》，又是一驚。文中寫“四十年來臺北最大的改變，我以爲可得一句話：由水城變爲陸城。”我於臺北，是個實在的過客。中正路、溫州街、士林夜市或者是師大路上燈火幽暗的小酒吧。似乎沒有領略過水巷阡陌的點滴痕蹟，也就忘記了臺北曾是盆地之城的歷史。然而，舒文的點醒，似乎讓人在心生遺憾後，是無盡的落寞。這是你永遠看不到的城市的相貌，甚至無從回憶。舊的終究會去，但去得如此徹底與完整，仍讓人無法釋懷。香港又何嘗不是，消逝的“九龍城寨”是時光的遺留，曾灶財的墨寶被增設了玻璃護欄，引爲文物。然而，大的改變的步伐從未停下。《我這一代香港人》已足夠幸運。再年輕些的，在擁擠與hybrid、與cosmopolitanism等詞匯所建築的生活格局中生活，終於以填海項目爲常態。大概已難以想象維多利亞港灣，曾也港深水闊，可以容納五十艘萬噸巨輪的歷史。那會是一種什麼樣的城市。

《城門開》與《水城臺北》，不約而同都談到了聲音與氣味。城市對感官的刺激，永遠如影隨形，揮之不去。舒國治說得詩意，北島則有直接的表達：“人像狗。要不那些老華僑多年後回國，四顧茫然，張着嘴，東聞聞，西嗅嗅——尋找的就是那記憶中的北京味。”五味雜陳，萬籟在耳，都是家的痕蹟。哪怕是不清潔的、甚或刺鼻的。歷久之後，彌足珍惜。說起南京的味兒，大約總會想起湖南路上，有一間“金春鍋貼餃”。或是西橋一間店鋪的梅花糕，多半與我童年時的獎勵相關。在我離開這城市的數年裏，氤氳不去。很是奇異。我也曾在其他很多地方吃過鍋貼，總覺得味道差不離、及不上，大概就是此意。

還是城市，香港，從我工作的地方到住處，有許多重複的景致。他們往往與都市的脈絡——“地鐵”相關。臨近地鐵站，有一間“法國婚紗店”。門口，通常有衣着簡潔的攝影師，餵一隻黑色的貓。無論店內外衣香鬢影，他心無旁騖。有時也有其他的野貓來，門口就熱鬧得有些過分。黑色的是家貓，不認生，但始終是膽怯。有些試探，又有些躲避。野貓不明就裏，不知道這是好奇的表示。以爲它是要來爭食，先是警戒。然後喉頭發出很低沉的咕嚕聲，這是進攻的信號。 那隻黑貓，便這樣被排除於自然的同類之外，繼續孤獨地做人類的伴侶。

另一個站口，常有一些童子軍或環保組織在募捐。貼一隻標簽，作爲你善意的證明。有一些民主黨派的宣傳招貼，或激進或平和的在演說。行人多半不會爲此而駐足，觀望一下，就又走開了。臨近有一家蛋糕店，生意並不怎麼好。在熙攘的人群中，顯得有些落寞。但店員的表情一律是柔潤可喜的，是一種職業的習慣。

地鐵的行進，會經過一些不變的街景。變的是大幅的戶外廣告。佳能的打印機，葛民輝鬼馬的臉。他是一個演員，抑或是這個城市的某種象徵。芸芸衆生中的一個，過平凡人的生活，樂觀務實，偶爾受得委屈，審時度勢，又帶有一些孩童氣。這些是天性，也是修煉。在這城市百年的成長中，慢慢凝聚起的性格。途中也會經過一些工業大廈，原先是廢棄了許多時日的。因爲政府的“活化”政策，便以低廉的價格，租給了並不富裕的藝術家們。這裏就成爲了他們的工作室，排練廳。你可以透過落地的玻璃窗，看到一些舞動的人影；或者在好陽光的照射下，斑斕絢綺的丙烯畫。有的畫家，會將自己的作品，直接噴在窗戶上，讓你知道，他們多半在爲自己的事業自豪並樂意分享。也有一些劇團，將演出的劇目、時間、場地的資訊也藉此公佈，等於是一種廣告。這便是現實的考量了。

有間雲南小餐館，也是時時幫襯的，陳設是帶着異地風情。赤紅的牆和傣地風燈。招牌是餌絲與過橋米綫，可選配料有雲腿、白肉、冬菇、魚片。也有羊乳扇、牛乾巴這樣的地道滇食。店面雖小，卻爲熱烈的味道所充盈。老闆娘是個俐落人，說普通話。幫手的兒子還在讀書，便講得好粵語。金色頭髮，卻並不是叛逆的性情。態度很和順。老闆娘問他，弟弟，幾時去補課？他說，要走了，一陣交電話費，用八達通還是散紙？

地鐵的那一端，總有年邁的老人在賣缽仔糕。他並不和你交談，你若看上了一件，他便戴上塑膠的手套，爲你撿出來。裝好，插上一根竹簽，放在一個紙袋裏。紙袋裏依稀有清冽的豆香氣。他在這裏，已經賣了三年，而今終於每件漲了五角錢。一個颱風天後，他沒再出現。過了半個月，看到昏黃燈光裏的人影。鬆了一口氣。