錢朝往事

錢朝往事

張乙（山東）

張乙，山東聊城人，澳門大學哲學博士，廣東財經大學人文與傳播學院中文系教師，商務文秘教室主任，中國世界華文文學學會會員。堅信讀書是世界上最幸福的事情，期望用文字建構詩意的棲居。

一個人的鄉愁是一種堆積，是一種發酵，也是一種封存，猶如佳釀愈久愈純。那種留在歷史時空裏的情感，是安放靈魂最溫暖的故鄉，不需語言，已熱淚盈眶。

我的鄉愁在遙遠的北方，那裏有一望無際的土地，我記住了土地的豐盈，也記住了它的貧寒。每當秋風起時，就好像看到了漸漸蕭瑟的鄉村，感覺到《雪落在中國的土地上》那種刺骨寒冷與悲凉。雖然家鄉現在早已是窗明几凈的院落，是平坦好走的柏油路，但童年的記憶和感覺卻固執地無視這一切，以不無灰暗的顏色描摹着曾經的故事。路的坑坑窪窪與田野裏的一路繁花膠着着在記憶裏相互纏繞。

當生活完全以錢來衡量時，貧窮而歡樂的童年幾乎找不到現實的路。兒時的往事就像淘氣的孩子，咯咯笑着留在原地，自看你在塵世的掙扎。童年的那些與錢有關的往事，那些以幾分錢計算的童年營生，是那麼快樂，又變得那麼遙遠。

作為孩子，最早賺的錢是從捉知了猴開始。然而，那時候對錢是沒有任何概念的，所以捉知了猴與其說是孩子們的“生財之道”，不如說是孩子們的遊戲和餐桌上的一道美味。夏日的白天，天總是格外的長。因此，如果能在白天找到一個不按時令出來的知了猴，就會成為集體的樂趣。幾個小夥伴圍到一起看它東爬西爬，扔給它樹枝，甚或拴上一根小繩子煞有其事地學着大人牽牛一般，遛那可憐的小東西。假若這東西還縮在洞裏的時候被發現，就更會引起大家齊力“攻城”的樂趣來。一個人緊緊看着洞口避免目標丟失，一個人去拿鐵鏟準備側面深挖，另一個也閒不住，用大的樹葉子或者一小塊塑膠布從遠處引來水源，對其進行“水攻”，直至那隻知了猴受不住諸種折磨，乖乖地破土而出，大家纔善罷甘休。當然也有失算的時候，有時候“勞財勞力”地折騰一番後，挖出來的是隻青蛙，大家一哄而散，比挖到真的還高興。

父親和兒子

人們總愛談論第一桶金，在我印象中，記憶較正式的一次賺錢確實和桶有關。北方的夏天晴得讓人無處躲藏，純净到刺眼的陽光可以穿透所有的樹蔭掉落在人身上，砸得人昏昏欲睡。那天，像往常一樣，伴着陽光懶洋洋地看螞蟻覓食。正癡迷走神，父親走來問是否樂意和他一起打水。原來到村裏拉麥秸稈的人找到正在給麥子澆水的父親，希望他能幫他們往車子上的麥秸稈上灑水。父親一個人無法完成，於是問我可否願意一起。我當時被父親鄭重其事地徵詢我的意見驚呆了，滿口答應沒問題，並瞬間有種可肩負重任的榮耀感。於是懷着一股豪情一桶一桶地遞給父親。父親每每囑咐，不要打太滿，慢慢來，我則完全沉浸在可以幫父親做事的喜悅之中，汗水和桶裏灑出的水混在一起澆濕了衣服，心裏卻美滋滋地滿是歡喜。喝了水的麥秸稈就像剛剛睡醒的小狗，晃動着腦袋就恢復了生氣，從扁平臌脹成圓筒，千萬個小水珠顫巍巍地從秸稈上滴落。在附身打水舉桶的瞬間，在千萬個亮晶晶的水珠裏可以看到無數燦爛的太陽。後來父親拿到多少錢我也並沒有問詢，反而更回味那彎腰打水迎光遞水的過程，喜歡那嘩啦的潑灑聲與麥秸喝水的滋滋聲。

在考場上嗑兩毛錢的瓜子是一種無所顧忌的童年趣事，那種難以磨滅的幸福，是太爺爺的寵愛，是破壞規矩的竊喜，也是滿足口腹之欲的一種放逐。因為上學早，因為知道我的上學於家人來說就是“幫看孩子”，所以我、老師和父母，誰都沒怎麼把我上學當回事，雖然我也能按時地坐在教室裏，但課前、課間、課後的瘋狂玩耍總是被父親視為“孩子王”。有次吃過早飯，照常將書包帶子勒在眉頭上晃晃蕩蕩地上學去，走到前街轉身閃到太爺爺家。太爺爺很高興，用長着長長指甲的手從小白袋裏掏出兩毛錢，那兩毛錢綠得發亮，新得發光，太爺爺說去買東西吃吧。於是像得了聖旨一樣，從太爺爺家出來後轉身就到了供銷店，買了滿滿的一大捧瓜子，把瓜子裝到兜裏，喜滋滋地捂着口袋蹦蹦跳跳地走到學校，當時早已忘記那是一個讓人緊張的考試日子。於是邊考試邊悄無聲息地從兜裏拿着瓜子磕，也不知道考了多久，也不記得考的是什麼，衹記得考試結束書桌的抽屜裏一大堆瓜子殼，而且是那種悄悄地濡濕防止發出聲音的疲軟了的殼兒。

回到故鄉回到童年的路有很多條，而我卻被《人民的名義》中趙德漢那滿牆滿床的錢震得渾身顫抖，“久在樊籠裏，復得返自然”的童年往事在遙遠的地方發出召喚。錢朝往事，誰都有一種超越的現實的驚喜與簡單的快樂。